二道贩子

这又是一个炒得很热的连续剧。这几天在家休养，断断续续看了几集，不知道它的热度从何而来。就我看的几集而言，制作很粗糙，对白错误不断。最讨厌的是最后顺溜肚子复仇的一段，被集体主义扭曲了人性的顺溜独自在塔顶上演绎最荒谬的伦理逻辑指使下的所谓新四军纪律。顺溜行动失败，或者被新四军或者国军正法都在情理之中而且合乎理解，唯独这个结局，导演或者要得意于这个结果的出人意表而且磨人心肺，可问题是，这个结果使顺溜最终成了带上紧箍咒的孙悟空，挥剑自宫的东方不败。我们的英雄什么时候从齐天大圣摇身一变而成斗战胜佛？

这个极具东方特色的结局十分令人恶心。做做的深刻除了反映导演对传统纲常的僵化理解外，再不能说明任何问题。

最终还是没有瞒住。娘老子终于知道我是因为摔了跤才天天耗在家里。他们每天打电话来问报职称的进展，而我天天龟缩在家里，什么也不知道，自然就露馅了。我很难描述自己对报职称的过程的感受，但腿上和胳臂上的疼痛却是真真切切的。其实摔下去乃至最终停下来，躺在路中央都不算太疼，除了从膝盖和肘部开始的振动迅速波及肩膀，以及努力梗直脖子，对抗这股震荡时导致的僵硬之外，我并没有太多其他感觉。知道自己冲进了卵石堆，我就更用力地把住，跟它一起一边往前冲，一边侧倒下去。经过肩膀和膝盖在地面一阵摩擦，我最终松脱把手，摔倒在地，全身都有一种空洞的麻木。左腿还压在电单车下，我缩起右腿，用右手扶着额头，感觉脑海和夜空溶到一起了，星星远远近近，有的就在眼前，黑暗因此变得具有实体的特征。被扎破的一个个细小的孔洞，尖锐地悬停于这矛盾的莫名之中。疼痛从被车压住的左腿大脚趾传过来，跋山涉水地，艰难而深刻。我用力扭曲身体，赶走一直在体内彷徨的麻木，再小心翼翼地移动左边的肢体，从脚趾头开始，当每一个关节都如愿发回反馈，我终于能够确定筋骨大概没有妨碍。我试着把膝盖从车下移出来，但脚趾头被很结实地压住了。意识到这一点，疼痛马上真实起来，整个左边肢体开始有火辣辣的烧痛，而最尖锐的疼痛集中在仍然被压住的大脚趾。

人声稠密起来，“打110，”“他这自己摔的，打什么110，还是打120.”从嗡嗡的背景里，我选择这两句听到并且记住，只因为惊讶和担心。惊讶的是国人并不象我想象的那么冷漠。即便后来知道现在的110和120对如实拨打的人有奖励，我还是被当时路人们的热情感动。“小伙子，忍着点，我打120了。”听到这话，我的担心就真实起来了，口袋里只有2块钱，我不知道送进去会被扔到哪个角落里。我再痛苦地扭动一下身体，象喝醉的人想努力调整到一个舒适的姿势而不可得，我因为没办法找到那种舒适而焦虑：“麻烦你们先把电单车抬开好不好？很痛。”等他们把车抬开了，我再调整一下姿势，抖抖地从口袋里掏出手机：“猴哥，我电单车摔了，你过来下。”。。。“银城路。”我挂了电话，救护车就来了，很快，完全超出我的意料。大家七手八脚地要来抬我，但又没有人真敢碰我，最后白大褂过来，直接抄到腰腿下，端起来就往车上放。我已经几十年没被人用这个姿势处理过了，瘫软在他胳臂上的身体让我自己也能意识到那种无助的虚弱象这黑暗一样充满梦幻的感觉。他把我端放到车地板上，我发现车上并不只有我一个病人，当我准备往身后的椅子上靠，旁边人赶紧拦住我，“不能靠，不能靠。”我侧过头就看到一条腿正从那椅子坐板上伸出来，就在我的脸旁。原来这救护车是在接病人回来的路上就遇到我，难怪这么块。我很自然地想起公共汽车。

我伸着腿，努力保持保持上身正直，防止碰到旁边的病人。很快就到了，就在我所在住宿区附近的医院是一个卫校的附属医院。象我所在的学校一样新搬迁到这里，一切都还是新的，这从玻璃，不锈钢和地板，墙面的颜色上可以看出来。从车上下来，我被直接抱到推车上，不锈钢车身让我觉得冷漠而安全。我第一次被这样处置，新鲜的感觉压倒了因为麻木而并不强烈的疼痛。平躺着移动，加上眼镜造成空间的变形，我完全被这种新奇的空间流动方式吸引了。其实早先刚戴上眼镜的时候，就感觉脚下的地被变形了，但那种几十年前的感觉早已经因为习惯而消失。走廊的天花板在我的视野里象被放大镜捕捉的区域一样移动。那种变形强化了观察的第一人称特征，我用力睁大眼睛，在脑内造成一种要从眼眶处塌陷的感觉。这可能是一个驱赶意识的办法，天花板从被捕捉观察变得像自己在以一种变形的方式流淌。推车细微的振动使我置身于意识和无意识的张力之中，空幻因为对比而更真实了。我被推到大厅的一角，医生先过来上下检查，登记：“多出软组织挫伤。”他端起我的脚，弯曲几下，再摇动我的胳臂，然后问：“家属呢？你需要住院观察。”“就来了，住院就不用了。”“我们得观察一天才能确症。”我心里知道虽然摔得狼狈，但并没有伤筋动骨：“不用，住院太贵了。”

医生拿着文件夹走开了，我躺在这因为夜幕而越发闪烁的大厅里，听这满耳朵来来去去的忙碌人声，觉得这里生意还真不错。

杰克逊死了。听到这个消息，我略有些伤感。最早听到他的声音，是从连长的录音机里。连长不喜欢张艺谋，觉得那是土鳖。什么是好的？他喜欢杰克逊这一类的。他的声音超出我当时的理解能力。我是听这中央台的播音员的声音长大的，杰克逊那种有些尖利，略带些沙的声音已经足以让我觉得奇怪。后来听得多了，就也喜欢了。96，97年间，因为家里有了音箱，特意找了他演唱会的盘来看。看完知道对我这个五音不全的人来说，还是需要些视觉的刺激才能了解杰克逊的影响力。

杰克逊死了，我只是略有些伤感而已，更感兴趣的问题是各个行业，象杰克逊这样无人可以比肩的顶级人物，似乎都最终在美国达到他的巅峰，柯布西耶，毕加索，乔丹，泰森等等。哥哥觉得这是因为美国的个人英雄主义以及他们的体制，同时他又觉得以中国的人口基数以及这种发展态势，二十年也必将如此。我相信这些顶级人物在美国成就自己，自然是因为美国的土壤，但却不敢就以为中国也必将如此。

我们与西方的差距自然在缩小，这种缩小与其说是因为我们自己的努力，不如说是因为我们常常要痛心疾首的西方文化侵略。高度发达的国际信息交流才是差距缩小的关键。廉价乃至免费的信息在帮助我们缩小差距上起到至关重要的作用，当然，庞大的人口基数早就的廉价劳动力也是关键，但要产生划时代的人物，产生真正引领国际潮流的人物，恐怕首先要舍弃的就是这两个前提。但是，对一个连高考都是全体考生去作弊的国家而言，离开这两个条件，还有什么呢？

了解一个国家，当然数据是最科学的反应，可是，决定这些数字的却绝不仅仅是数字，就像股票的指数，会走高，也会走低，任何时候，数字都只反映产生它的那一刻的状况，通过数字找出来的趋势，对中国社会而言，尤其只是臆想，这就是为什么在我们的股市上会有“专家炒股，一塌糊涂”的俗语。

二十年没戏，五十年也没戏，就像比较希腊存在的波斯，埃及，再怎么折腾也没戏，除非。。。。。。

罗永浩演讲1

罗永浩演讲2

朋友忍不住提到自己的经历，才知道天天隔着网络说话的他竟然在刚出去不久就被撞断了锁骨，穿了半年背背佳，真不知道他的学业是怎样熬下来的。从这个事情又想到从前的河南女人，大学的时候懒得一塌糊涂，如今到了美国，忙起来可以累得就在洗手间里睡觉。花开的声音和白痴在我身边时就很刻苦了，出去了越发。牙齿和眉毛现在也进入疯狂工作的状态。牛和吉他稳定些，但也从早到晚忙得一塌糊涂。

我常常鼓吹走出去，可是对在内地环境悠闲惯了的人来说，走出去是一次考验，一次很漫长的考验。这大概就是闯关东这个词的情感基调了。

常常和他们网上相遇，刚才朋友就提到，这样的单线联系其实经不起任何意外的干扰。就像河南女人的msn在出国前跳出来，问过去，那边却说：他急症死了，我在用他的机器上网。这种事情不常见，但却是可能发生。可是，有什么办法呢？

人生似鸟同林聚，大难来时各自飞。

第二次与你的kiss

比第一次更深入。

旱地里跳动的鱼

和沙砾上蜷曲的身体。

我渴望最强烈的

那一阵风。

如同从我身边掠过的跑车

拉动我的衣襟

任知觉随灵魂远去

留下皮囊

蜷曲在路的中央

和你的kiss是必然的

但发生在合适时间的kiss

却只是梦想。

工作室希望每年都有人分别到北京上海深圳工作，为的是能够逐步掌握这三个地方全面的情况，而从工作室成立之初，我就强调学生因该独立处置出去以后的一切事务。所谓独立处置，大意就是要求不依赖任何熟人，朋友，亲戚，独立解决在求职过程中遇到的一切问题。可是问题不这样简单。首先，对于女生，我很自然地放弃这个要求，这主要基于人身安全的考虑。洪寒去深圳，首先还是考虑她的父母亲已经在那里。鼻子和下巴被安排首先考虑去深圳，也是因为她们在那边各自有自己的亲戚朋友。这个风气一开，男生就难免要受影响。沈前前年在上海找工作没得到结果的时候，就准备由姐姐陪同去北京。今年牙齿去北京，本以为这个来自农村的吃苦耐劳的男生应该能独立些，却没想到下车第一站就进了一个每晚240块的酒店，美其名曰为面试养精蓄锐。我虽然心里惊讶，但这惊讶被其它事情冲淡了。标准营造要考快题，而这个内容，我对牙齿没有信心。很自然的，我的注意力被快题吸引了，忘了要求他们独立的初衷，不仅忘了，还主动帮他联系住处。昨天眉毛告诉我出去的时间，同样很自然的，他先想到在那边的高中同学。

出来混，迟早都要还的。对于他们这个阶段，任何帮助都可以算滴水之恩，算雪中送炭，将来难免要涌泉相报。工作室内部的互相襄助，因为逐步朝制度化走，可以不在这个考虑之列，但其它的帮助，其结果必然如此。沈前昨天就在说：能省就省。现在想起来，说该省就省会更合适些。能省就省，是要放弃一切原则的节约，其后果当如上文所述。该省就省是我此前的要求，自己也大抵这样做，却没想到到今天却变成能省就省。回过头来看，这个变化的过程是很诡异的，逐步演变的，由工作室成员自下而上渐次完成的。一滴水溶到海里，将什么也不是。我对沈前，洪寒的影响不可谓不深远，但从如今这个局面看，他们对我的影响又何尝不是如此。工作室的成员年年更新，而我只有一个，年深日久，于我而言，他们就是一个很庞大的群体，最终，大抵不是我改变了他们，而是他们消解了我！

富贵中午qq上说已经通过标准营造的面试，下周一上班，周末全力找房子。

泼皮在三天前就打电话，告诉我猴的父亲过世了。我有些惊讶，并不是因为猴爹的过世，而是因为泼皮已经很久不联系。昨天和泼皮一起去猴家参加丧礼。车窗外的景色让我想起十八年前，上一次来就是十八年前，虽然上次是坐船，但放眼出去那份感觉是不变的。充满生命的绿色象饱含水分的水彩流淌。同车几个人中除了两个我不熟悉的男人之外，还有一个很传奇的女人——猴的初恋。大概也快四十了，上车的时候我没能把她和猴的初恋联系起来，直到泼皮用胳臂肘捅捅我，无声地张出两个字的嘴形。

很显然，窗外的绿虽然唤起我的回忆，却浮浅锝象揭开蚊帐看风。女人的介入起到了催化的作用，尤其是随之而来的交谈。往事并不如烟，淅淅沥沥渐渐浸泡了我的灵魂。看着这个即将老去的女人，看着旁边喝酒差点喝死的泼皮，那种夜深时的悲悯竟然于光天化日之下就光顾了。猴的初恋老了，正如猴上次回来见了以后所描述的。可从她脸上仍然能够看出年轻时的风韵。这果然是个美丽的女人，饱满舒展的鸭蛋脸庞上眉目停均大方，笑声也爽朗清越。虽然与猴相交数十年，但他身在西安，他的女人我一个也没见过。对这个女人，猴过往的描述已经在我心里培植起一个形象，如今相见，除了身高与我理解的有些出入外，形象并无大的失真。只是那份气质完全不同，印象中这应该是个有些怨尤，哀婉的女人，见了才知道她的健硕不输于任何一个一手抱小孩，一手提菜篮子的家庭妇女，暗红的皮肤不清楚是否劳动所致，但至少是暗示了勤勉健康的倾向。

我，泼皮和猴这二十年来，矛盾不断，却也一直联系不正断。从这些联系和矛盾的过程中，或许可以读出我们那一代人的特征。八十年代，是一个充满痛苦，焦虑，欲望和理想的时代。二十年，我们从同一个起点出发，渐渐走向不再交叉重合的方向，如今猛然回头，才能意识到人生的轨迹原来可以充满这么大的差异。可是，这种差异似乎又是在起步的瞬间就被先验地注定了。我，泼皮和猴显然从一开始就具有不同的性格。昨天看到这个叫曹燕的猴的初恋，更加证明我的判断。如果说我粗疏，消极而固执，泼皮的性格因为常年在一起也可以被比较的定义为贪婪，冲动而充满技巧。猴的性情我一直不敢肯定，曹燕的出现让我相信猴的确就属于精明，坚定而有些阴暗的那种。

没有人会在文章的开头就对人物进行规定，可今天这篇文字不同，这些人物我太熟悉了，我甚至还能够记得猴手上的疤，那个高中时候因为被我的钥匙戳掉一大块肉而血如泉涌，必须到校医院去处理的伤口。同时，但凡描写人物，大抵首先不能不写爱情，因为任何人在爱情的过程中的表现才是最真实的。当然，如果有条件，性的描述会更真实地展示人物内心最根本的东西，但虽然我对泼皮的性颇有些了解，于猴子却一无所知。在这一点上，他跟我一样保守。不过，我对他们的爱情却都有深入了解。泼皮最刻骨铭心的那段情事最终是我和他一起去了断的。至于猴，他的这段初恋的高潮就发生在我跟他联系最频密的阶段。

我记述我们的二十年，是一个祭奠。从我今天的角度看，我们都已经死了，死在挣扎的路上。肉体仍然在游荡，曾经企慕高远的灵魂却早早枯萎凋落。我们曾经不相信现实，拒绝世俗，幻想着一个空幻不知所云的目标，如今这一切都随风飘逝，昨天在酒桌上，眼神阴郁中带点灵动的猴，笨拙地强作解人的泼皮以及因为惯于旁观而木纳的我就让我想起从前拿来吓人的鬼故事，那个故事描述的是四个将死的人在古庙里围着方桌吃鸡的场景。算上躺在那里的猴爹，我们也刚好四人之数。

很多天了，一直在忙一件事情——工作室几年工作的展览。这是胡子最早提出的想法，几经波折，最后赶在毕业设计结束后举行。都是学生的工作，我只是监管。但仍然觉得很累。每天回来，脚板心都是麻的。

天不作美，大脸提了个很好的思路——开幕酒会，就在昨天晚上七点，酒会开始的同时，小雨点变成暴雨，噼里啪啦地把人都砸进屋子里。展览的主要空间本来用室外的院子，为了这个思路，还专门化两天做了一个彩条布的大棚子——这是这次展览最大的一笔投入，但在前天晚上就被风刮得没了形状，昨天干脆就摘掉了。今天在猴子的灵堂看到他也用了大棚子，当时就感觉自己那个是弄得太空想了，几根绳子完全不能抵抗任何气候。猴子的是用很多木头搭的屋架，甚至就是用绳子布条帮几个节点，看着粗糙，却明白地结实。

展览的空间画了不少心思，尘埃不哭的思路最好，但最终因为下雨的原因，另外也因为场地局部的卫生情况没有实施。模型和灯都还有些看头。这两天参款的人不少，昨天的就会更因为雨把大家关屋子里，摩肩接踵的，小友们都蛮兴奋。

展览是个不错的办法。以下是相关图片网页。

展览室内

展览室外

展览

现在教学以外，我们的事情大概就只有评估了。领导会上会下都要强调，都知道是作假，但这作假还是需要水平的。要认真研究如何把这假做真了。领导难得这样坦白说话，大概是因为这件事情实在不涉及特权和阶级，需要所有人投入。

学生毕业设计完了，准备离校。离校前的手续不是关键，这些手续任何学校都从一开始就年年办，早就驾轻就熟。难的是毕业设计的相关文件。和学生一样，我也是历来就讨厌任何形式的繁文缛节的，可这毕业设计文件因为是评估考察的重要资料，上面要求严格处置。这严格处置的对象并非设计和论文自身，而是格式。很显然，我们对形式的认识早已经具有全社会的共识——内容不重要，重要的是格式。比如论文必须有至少十个参考文献，设计题目得写音乐厅方案设计，而不是音乐厅设计，序号统一用阿拉伯数字，数字与文字之间间距一个字符或者两个字符，都有规定。学生被这些规矩搞得头大，继之以烦躁，反感，以至于最终集体明白表达不满——很多人的文件已经前后改了十几遍格式了。

我在一旁也看得心慌——由于我天性散漫——我自己也从头到尾都没搞明白究竟是些什么要求，在一边看学生冒火，自己也不安起来，给领导打个电话问问：这些东西，你们退回来n遍了，能不能给个标准格式？格式学校网上有，你们按那个格式做。领导的回答铿锵而且有理。我又转而抱怨学生不认真，再责问学生。我们都按标准格式做了，可还是不行。学生随便举出几个格式上并没有规定，却在检查中被指出来的问题。我只好再跟领导沟通。原来领导也不知道究竟这标准在哪里。

挂了电话，我看大脸在那里吼吼的——我明天拿把刀去把毕业证抢回来！想起昨天跟学生吃饭，听他们提到五年前的高考——没有不作弊的！高中老师考前教育都会说：能抄就抄点。我说中国历史上最后一个被腰斩的就是涉嫌作弊的考官。今天在车上又听黑律师说他的侄子这几天参加高考，集体作弊，末了监考老师干脆把摄像头遮蔽十五分钟。

高考都这样了，更遑论其它形式，都只剩一张皮了。这张皮还能维持多久呢？难道管理者真的不知道这张千疮百孔的皮比之李鸿章这个裱糊匠面对的破屋子更衰朽而不堪风雨了吗？我的空间这几天被屏蔽了，不知道为什么。到网上找找，多数都提到金盾，跟我们的毕业设计文件格式一样，从来没有具体规定敏感词汇的范围，这与圆形监狱的概念完全一致，活学活用达到智慧的极致，除了不创造gdp外，堪称智力的典范。

牙齿打电话来的时候，答辩正接近尾声。我出来接电话，听牙齿在那边镇定地说：工作室被盗了，大脸的手提被拎走了，正在哭。我惊得后脑勺直抽抽，转身去拿东西要走，他们答辩结束了，我突然想起这事情重大，应该先汇报。教研室主任刚好是答辩组长，听说了，回答得很没心肝：她早该把图打出来了，怎么还没打出来。我天天跟学生尤其是大脸他们在一起，对他们工作努力的情况非常了解。这话听在耳里，更觉得不是滋味。很显然，大脸和胡子乃至四年级工作室成员都是学校最刻苦的学生，自然也是专业最好的学生。再想起昨天开会，一些人的叫嚣，越发郁闷得怀疑人真是上帝的作品。

路上又接到屁股的电话，告诉我大脸的手提并没丢，贼只是把锁弄坏了，这一点我是到工作室才了解详情的。贼再四点多光顾工作室，撬锁橇得稀里哗啦的。巧的是脑袋还在，不巧的是她正戴着耳机听音乐，隐约听到门响，却没有在意，更巧的是她居然就在那当口起身去倒水，然后声音就停止了。早晨牙齿起来，看到锁孔里塞满了口香糖，惊得一声不响地折回去把眉毛叫上来。两个人弄不开门，眉毛正凑着头拿刀子掏锁孔，脑袋在里面以为又来了贼，小心发一把力把门拉开，门里门外就都惊得大叫。

他们七嘴八舌的描述生动，我的担心下去，怒火又上来，看牙齿一叠声道歉认错，我还是不能遏制自己，直到跟牙齿，鼻子和下巴一起吃过饭，才慢慢平静下来。

电脑坏了，横下心，给这台用了六年的老东西升个级。今天电脑师傅过来，忙了两个小时，终于在我这个积满灰尘的老机器里塞进几个簇新的组件，他一边装，一边夸我的新配置，四核amd并不贵，比intel便宜多了，但已经很少人用到。9600的显卡也是鲜有人问及的配件。

第一次装机是98年，同学给我配过来，第二次是2001年，第三次是2003年，如今是第四次。更换的周期拉长了，这意味着我对电脑的要求在逐步降低。可是，这次选择这些配置又说明我的兴趣并不稍减。从用电脑到今天，十几年了，电脑已经成为我生活中不可须臾或缺的部分。拥有一台牛逼的电脑似乎也慢慢就成为我的梦想，我想这大概跟我们追求美女的动机的形成机制相同。一个东西，相处的时间长了，就会有感情，有了感情，就会有要求，这又像极了我最近到网上偶尔看到军用折刀后，渐渐开始天天去看看，慢慢的就越看越喜欢了，以至于常常几个小时耗在淘宝上，找寻价格和样式都能令我满意的。虽然我很清楚自己并不会真的就花这钱去买一把刀来，但那种浏览的快感显然跟女人逛商场时的激动殊无二致。

但电脑和刀不同，我有充分的理由要拥有一台电脑，就像父母亲总有充分的理由要求我找到一个老婆。电脑是我工作的必备工具，信息，绘图，但脑都不可或缺。我更换了配件，用在我看来便宜的价格达到满意的配置，心里颇有些惬意。晚上在工作室逛逛，我就冲忙赶回来，上午看师傅装完机器，并没来得及用就出门了。人在外面，心里却一直惦着家里这个新鲜玩意。

刚从网易上看到一则久闻高文华卖子，大概意思是这高文华同志是中共北方局书记，搞的是地下工作。当时北方局揭不开锅了，高同志走投无路，把儿子卖了筹措经费。这让我想起三国演义里面刘安的故事。刘安为了伺候刘备一顿饭，抬手把老婆杀了，做了一顿最高级的人肉大餐。这两个故事有点异曲同工的意思。刘安的故事千古流传，货真价实的美谈，最近才有人跳出来质疑。高同志的故事现在被纸写笔裁地发布出来，大概也是希望能够流传下去的意思。还能够传为美谈吗？

如果和《永远的一天》比较，《狼之时刻》可以算标志出伯格曼和安哲罗普洛斯的典型差异的一部作品。看起来，无论是平缓或者激烈，《狼之时刻》从头到尾都呈现出一种强烈的张力。这种张力源自同时呈现的画面、声音和内容之间的重叠所唤起的冲突。大景深的画面使视觉不能稳定聚焦，暗处人物的对白和亮部人物的表情之间撕扯阅读的注意力，人物动作与画面的冲突，总之，同时呈现造成阅读的困难并由此滋生一种无所适从的艰涩节奏。伯格曼显然对人的视觉和听觉以及他们各自对阅读注意力的影响了如指掌，并且能自如调配比重，就像操弄天平的试验师。不仅电影片段从头到尾都沉重而极具膨胀的张力。电影整体上也表现出超乎常情的跳跃。以前看威尔斯的《唐吉珂德》，感觉那从头至尾的耀眼的光芒令人震撼，现在看《狼之时刻》，从黑魆魆的船头载着的沉重纵然可以知道随后将要展开的力量，但当这力量来时，那感觉应该就像于岸边观潮的人，纵然深思熟虑地期待潮头到来的那一刻，但当潮头真正铺天盖地的下来，仍然要心胆俱裂。《狼之时刻》拉动整体张力的三个场景，一是从女主人对白到船靠岸并离开，二是城堡聚会的餐桌前那段，最后男主人公在海边杀死男孩那段。

这是活鬼再三推荐的电影，其实几年前就已经看过，但因为是英文字幕，从不曾看完。这次从优酷上找到中文字幕的本子看下来，遗憾的只是到画家和维罗尼卡亲热就卡了。不清楚活鬼对这个电影的共鸣是否更多的源自作为画家的感同身受。我感兴趣的是这个片子显然是对电影表现力的尝试。画家的经历并非画家独有，电影选择画家作为主角，大抵只是照顾通俗的常识。生活中，我们各自孤独，互为观者，互相伤害。一个故事的主角同时也是无数个其他故事的配角。这种交叉重叠正是《狼之时刻》的要点所在。

电影的叙事方式很简单，除了简单的回忆以外，基本上一气到底。人物内心冲突通过电影要素的调度，表达得像重金属一样强烈。《狼之时刻》是撕扯喧嚣的内在欲望的表达。貌似阴险的外部条件作为内在欲望的诱因，从情节上提供合理性，但这只是表面，伯格曼想说的是于社会而言，每个人的狼之时刻绝非划破黑夜，稍纵即逝的闪电，而是屈曲蜷伏，伺机而作的欲望的火山。它因为掩饰而更可怕，因为控制而更强烈。

我只是随便说说，不负责任。首先，我不想也不能给艺术一个定义，大抵但凡行文中提到这个词，就是指大家一般理解为艺术的那样一些东西吧。这两年工作室读哲学，我先推荐的是罗素的《西方哲学史》，到脚读《哲学问题》，我才意识到此前让大家都《哲学史》可能是一条弯路。任何一门学科，初接触，从具体的学科问题入手比从大框架入手要自然得多。

最让小友们感兴趣的可能还是自然不自然，真实不真实的问题。真实本来有两种，一种是在物的真实，客观物象就是那个样子，一种是在我的真实，也就是从我的角度来理解的物象的秩序。离开这两种，大概就不再有艺术。但我们显然常常倾向于一种真实而以另外一种为不真实。这与环境有关。我们所在的环境以忠实于我们看到的物象的样子为真实，所以看到从我所理解的物象的秩序而来的真实时，就会觉得不真实。

艺术流变的原因很复杂，总的来说也可以理解为是在两种真实中交替。引领潮流的艺术家的贡献固然重要，时代背景的变化也不可以忽视。用我们的词说，应该是风云际会。如果从时代地域的整体风格和艺术家的个人风格两个方向入手讨论这个问题，会更方便些。同时代，同地域的艺术家总会有他们的共性，这些内容大抵就构成具体时代地域的整体风格。但艺术家的个人风格在这个整体风格中的地位和影响又各不相同，这就构成艺术家个体对艺术的贡献。

正因为艺术的流变基于某种风云际会的偶然，要预期艺术的走向几乎是不可能的。每一个时代的大师，对该时代的风格最有贡献者并不能就被理解为最有远见卓识的人。就像那个武昌起义中被从床底下拉出来的黎元洪。一群人朝不同的方向迈进，其中某一个方向渐渐被放大，突出。如果我们能充分认识社会组织的复杂性，就会发现这实在与个人智力没有太大的关系。同时也应该注意到，个别人物逐渐成为某一潮流的引领之后，也有可能根据时代的变化转变成为新潮流的引领着。这种情况在古代并不多见，因为古代社会变化缓慢，但在近现代却时有发生，最典型的例子是柯布西耶。但也不能据此就认为柯布西耶一定就是新潮流的缔造者。社会的马太效应会使在老风格里积聚足够资源的艺术家有能力推动新的潮流，这仍然是一种社会组织行为。

艺术是流变的，也是整体的，我们记住几个艺术家，更多地是基于分析认识的需要。这种认识并不全面，有明显的选择性。所以如果更具体地搜寻艺术流变过程中的细节，我们会发现，艺术家很多时候可能只是艺术史家笔下的英雄。只要社会是稳定发展的，则我们所谓风格转变的特殊时期往往只是用放大镜观察产生聚焦之后的一种人工放大。这种放大固然是理解的，同时也可以被认为是真实的。但这种真实是在艺术史家本人的，而不是在艺术史的。不过，问题是，真正的艺术史是怎样的呢？随着信息交流的发达和快捷，这些英雄式的人物对艺术潮流的影响越来越显著。也就是说，从整体上看，当代的艺术潮流比以前更具有社会组织性。这种组织性使得艺术潮流本身表现出某种被高度社会格式化的特征。这种格式化以英雄式的个人意志的面貌出现，骨子里却服从某种集团组织的意志。

因此，历史的看，今天这个自由社会的艺术所呈现出来的特征却恰好与历史上任何一个最专制集权的时代趋同。高度发达的信息交流方式泯灭了个体差异。这是理解的艺术的土壤。

• 粤無鎛，燕無函，秦無廬，胡無弓車。粤之無鎛也，非無鎛也，夫人而能為鎛也。燕之無函也，非無函也，夫人而能為函也。秦之無廬也，非無廬也，夫人而能為廬也。胡之無弓車也，非無弓車也，夫人而能為弓車也。

鎛，田器也。函，鎧甲也。廬，柄也。弓車，射獵用也，車上有弓。此言百工器械，各隨土地所宜。粤無翦鎛之人，非無也，蓋家家能之也。燕近在北，狄戎矢之具分外精絶。秦多重山复嶺，細木可以為廬者多。匈奴在大漠之北，居逐水草，以射獵為生，以車為家，如漁人以舟為家也。車上有此弓，而人人能之也。所謂無者，言無人以此専門名家也。

• 智者創物，巧者述之。

凡創物，規模盡出於智者。民木處則戰慄恂懼，濕處則腰疾偏死，穴居野處不可以為安。聖人易以宫室，為萬世之利。凡人生日用之具，衣服器皿，皆出於前聖。如神農種穀治藥，燧人鑚火，皆因以為號，故曰：百工之事，聖人之作也。千萬世而下皆隂受聖人之賜，而不自知。今日用事事如此全備，若原其始，豈易致哉？述繼之也。

• 守之世謂之工。百工之事，皆聖人之作也。

語其官則謂之人，論其世業則謂之氏。韋氏、裘氏必皆世其業者。如漢倉氏、庫氏亦世其官也。

• 爍金以為刃，凝土以為器，作車以行陸，作舟以行水，此皆聖人之所作也。

金與沙雜，以水淘之，而後以火爍之，方可以為兵刃。人之有兵刄，猶虎豹之有爪牙也。凝，聚也，合也。合土以為器，自陶唐氏始。作舟、作車皆天地間最大之用，皆聖人為之首。叙至此，将言考工之事，特出此四句，文勢淺深有序，此亦法也。舟楫之事，自十三卦已有之。造舟、為梁，西周亦有之。風詩詠舟者不一，然則舟車之用皆大矣。考工言車而不及舟人之事，豈攻木之工尚有遺闕邪？

版主：粤之无镈也，非无镈也，夫人而能为镈也。这一段的思路挺嘎的。因为人人都用，以至于家家都能自己生产，反而不需要专门的工匠了。估计那时候商业还是不发达，分工也不精细，才至於此。否则，即便人人能为之，总还是不能如专门的工匠技术精专。赵灵王为对付胡人，亲自学习骑射，是果然中原弓车不如胡人的证据，但后来秦灭六国，吕不韦监制的军械弓弩装备的秦军北上御胡，匈奴的弓车就不是对手了。这也说明虽人人为止，总还是不如专门的名家来得有效率。

直着创物，巧者述之。这话是不错的。但智者和巧者似乎不该对立，反而是递进的关系，智者应该首先是巧者。这就是《考工记》前文所述，古之王公皆知道之士，议事切实，件件可行。这“切实”二字，当从巧者来。所谓“巧者述之”，一家一氏，代代相传。这也是古代匠作的制度传统，于一家一氏而言，从此一技伴身，据此安身立命，于国家而言，则不至于技艺失传。

爲政第二

子曰：“爲政以德，譬如北辰居其所，而衆星共之。”注：包曰：徳者，無爲。猶北辰之不移，而衆星共之。

子曰：“詩三百，注：孔曰：篇之大數。一言以蔽之，注：包曰：蔽，猶當也。曰‘思無邪’。”注：包曰：歸於正。

子曰：“道之以政。注：孔曰：政謂法敎。齊之以刑。注：馬曰：齊整之以刑罸。民免而無恥。注：孔曰：免，苟免。道之以德。注：包曰：徳謂道徳。齊之以禮，有恥且格。”注：格，正也。

子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，注：有所成也。四十而不惑，注：孔曰：不疑惑。五十而知天命，注：孔曰：知天命之終始。六十而耳順，注：鄭曰：耳聞其言而知其微旨。七十而從心所欲不踰矩。”注：馬曰：矩，法也。從心所欲，無非法。

孟懿子問孝，注：孔曰：魯大夫仲孫何忌懿謚也。子曰：“無違。”樊遲御子，告之曰：“孟孫問孝於我，我對曰‘無違’。”注：鄭曰：恐孟孫不曉無違之意，將問於樊遲，故告之。樊遲，弟子樊須。樊遲曰：“何謂也？”子曰：“生事之以禮，死葬之以禮，祭之以禮。”

孟武伯問孝，子曰：“父母唯其疾之憂。”注：馬曰：武伯，懿子之子仲孫彘武謚也。言孝子不妄爲，非唯疾病然後使父母憂。

子游問孝，注：孔曰：子游，弟子，姓言，名偃。子曰：“今之孝者，是謂能飬。至於犬馬，皆能有養。不敬，何以别乎？”注：包曰：犬以守禦，馬以代勞，皆養人者。一曰：人之所養，乃至於犬馬，不敬則無以别。孟子曰：食而不愛，豕畜之愛，而不敬，獸畜之。

子夏問孝，子曰：“色難。注：包曰：色難者，謂承順父母顏色乃爲難。有事弟子服其勞，有酒食先生饌。注：馬曰“先生，謂父兄。饌，飲食也。曾是以爲孝乎？”注：馬曰：孔子喻子夏服勞先食，汝謂此爲孝乎？未孝也，承順父母顏色乃爲孝也。

子曰：“吾與回言，終日不違，如愚。注：孔曰：回，弟子。姓顔，名回，字子淵，魯人也。不違者，無所怪問，於孔子之言，默而識之，如愚。退而省其私，亦足以發。回也不愚。”注：孔曰：察其退還，與二三子說繹道義，發明大體，知其不愚。

子曰：“視其所以，注：以，用也。言視其所行用。觀其所由，注：由，經也。言觀其所經從。察其所安，人焉廋哉，人焉廋哉。”注：孔曰：廋，匿也。言觀人終始，安所匿其情。

子曰：“溫故而知新，可以爲師矣。”注：溫，尋也。尋繹故者，又知新者，可以爲人師矣。

子曰：“君子不器，”注：包曰：器者，各周其用，至於君子，無所不施。

子貢問君子，子曰：“先行，其言而後從之。”注：孔曰：疾小人多言而行之不周。

子曰：“君子周而不比。注：孔曰：忠信爲周，阿黨爲比。小人比而不周。”

子曰：“學而不思則罔。注：包曰：學不尋思其義，則罔然無所得。思而不學則殆。”注：不學而思，終卒不得，徒使人精神疲殆。

子曰：“攻乎異端，斯害也己。”注：攻，治也。善道有統，故殊塗而同歸。異端不同歸也。

子曰：“由！誨汝！知之乎？注：孔曰：弟子姓仲名由，字子路。知之爲知之，不知爲不知，是知也。”

子張學干祿，注：鄭曰：弟子，姓顓孫，名師，字子張。干，求也。祿，祿位也。子曰：“多聞，闕疑，愼言其餘，則寡尤。注：包曰：尤，過也。疑則闕之，其餘不疑，猶愼言之，則少過。多見，闕殆，愼行其餘，則寡悔。注：包曰：殆，危也。所見危者，闕而不行，則少悔。言寡尤，行寡悔，祿在其中矣。”注：鄭曰：言行如此，雖不得祿，亦同得祿之道。

哀公問曰：“何爲，則民服？”注：包曰：哀公，魯君謚。孔子對曰：“舉直，錯諸枉，則民服。注：包曰：錯，置也。舉正直之人用之，廢置邪枉之人，則民服其上。舉枉，錯諸直，則民不服。”

季康子問：“使民敬忠以勸，如之何？”注：孔曰：魯卿季孫肥康謚。子曰：“臨之以莊，則敬。注：包曰：莊，嚴也。君臨民以嚴，則民敬其上。孝慈則忠。注：包曰：君能上孝於親，下慈於民，則民忠矣。舉善，而敎不能，則勸。”注：包曰：舉用善人，而敎不能者，則民勸勉。

或謂孔子曰：“子奚不爲政？”注：包曰：或人以爲居位乃是爲政。子曰：“書云‘孝乎，惟孝，友于兄弟，施於有政，是亦爲政，奚其爲爲政？”注：包曰：孝乎，惟孝，美大孝之辭。友于兄弟，善於兄弟。施，行也。所行有政道，與爲政同。

子曰：“人而無信，不知其可也。注：孔曰：言人而無信，其餘終無可。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉？”注：包曰：大車，牛車。輗者，轅端横木以縛軛。小車，駟馬車。軏者，轅端上曲鉤衡。

子張問十世可知也。注：孔曰：文質禮變。子曰：“殷因於夏禮，所損益可知也。周因於殷禮，所損益可知也。注：馬曰：所因，謂三綱五常，所損益，謂文質三統。其或繼周者，雖百世可知也。”注：物類相召，世數相生，其變有常，故可預知。

子曰：“非其鬼而祭之，諂也。注：鄭曰：人神曰鬼。非其祖考而祭之者，是諂求福。見義不爲，無勇也。”注：孔曰：義所宜爲而不能爲，是無勇。

版主：政是政治，为政第二在为学第一之后，大概是说学完了就该做政治了。“为政以德，譬如北辰居其所，而众星共之”的意思是说以德为政，注解“德”为无为，就像北辰无星，而众星自然拱卫之。这里用了道德经里的意思，儒道不分家，由是可知也。“诗三百，一言以蔽之，思无邪”，这句话成为几千年文艺创作的基本准则。设计中也常常要说“感觉正”，所谓“正”者，与孔子从文学中引发的所谓“思无邪”或有具体的差别，宏旨却不相违。只是孔子删改《诗经》，则是把“思无邪”作为强制的手段，却又不妥。倘然以“思无邪”为创作者自我的追求，则大抵是不差的。

“道之以德”云云，至今众说纷纭。中国承孔子一言，两千年着力推行，不以政刑约束，而以礼德教化，教化却从不可得。孔子此言之谬，尽在两千年史家笔下。

“七十从心所欲而不逾矩”，孔子颇自得于此，不知此言最可悲。

四段关于“孝”的话，是高难度动作。

视其所以，观其所由，察其所安，是观人术

君子不器不比，先行而后言，这话不差。

攻乎异端，斯害也已。这话讲读书，注中有专指，我以为用于各家学习，都说得通。大抵就是要重经典和系统的意思。

“知之为知之。。。”是骂由的话。颇生动，《论语》的文学性大概就从这些地方明白显现出来。

“言寡尤，行寡悔”是孔子的当官术，看起来算是如今官场不倒翁的座右铭。

十世可知，百世可知，至理。

非其鬼而祭之，大抵是说不要有奶就是娘。

子曰：“父在觀其志，父沒觀其行。”注：孔曰：父在，子不得自専。故觀其志而已。父沒，乃觀其行。“三年無改於父之道，可謂孝矣。”注：孔曰：孝子在喪，哀慕猶若父存，無所改於父之道。

有子曰：“禮之用，和爲貴。先王之道，斯爲美。小大由之，有所不行。知和而和，不以禮節之，亦不可行也。”注：馬曰：人知禮貴和，而每事從和不以禮爲節，亦不可行。

有子曰：“信近於義，言可復也。”注：復，猶覆也。義不必信，信非義也。以其言可反覆，故曰近義。“恭近於禮，遠恥辱也。”注：恭不合禮，非禮也，以其能遠恥辱，故曰近禮也。“因不失其親，亦可宗也。”注：孔曰：因，親也，言所親不失其親，亦可宗敬。

子曰：“君子食無求飽，居無求安。”注：鄭曰：學者之志，有所不暇。“敏於事，而愼於言。就有道而正焉，可謂好學也已。”注：孔曰：敏，疾也。有道，有道徳者。正，謂問其是非。

子貢曰：“貧而無謟，富而無驕，何如？”子曰：“可也。”注：孔曰：未足多。“未若貧而樂，富而好禮者也。”注：鄭曰：樂，謂志於道不以貧爲憂苦。子貢曰：“詩云‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與。”注：孔曰：能貧而樂道，富而好禮者，能自切磋琢磨。子曰：“賜也，始可與言詩已矣。告諸往而知來者。”注：孔曰：諸，之也。子貢知引詩以成孔子義，善取類，故然之。往告之以貧而樂道，来答以切磋琢磨。

子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”

版主：三年无改父之道，这个条件可谓苛刻，但也深远。我们今天换领导，还是遵循这个原则，总书记退位，还保留军委主席一职，五年之后才全退，就是要保证三年无改父之道也。

礼者，尊卑秩序，礼之用，和为贵大概是指和睦是目的，礼制是器用和保证。不用礼的和是行不通的。

信近于义，信与义不同，但因为信的意思就是言可反复，所以还是接近义的。恭与礼不同，但因为恭能够使人远离耻辱，所以还是与礼接近的。“因”也是亲的意思。与仁义亲近而能不失去仁义，也可以被尊敬了。

贫而没有花巧的语言，富而没有骄逸的姿态是不够的，贫而不觉得忧苦，富而能继续追求礼才好，就像诗经所谓切磋琢磨。